Come nasce un quadro: dalla prima idea all'ultima pennellata

Chi guarda un quadro finito vede il punto d’arrivo di un viaggio che può essere durato giorni, mesi, a volte anni. Raccontare questo viaggio aiuta a guardare i dipinti con occhi diversi. Ogni artista ha il suo metodo, ma le tappe fondamentali sono quasi sempre queste.

1. L’idea

Tutto comincia da qualcosa che colpisce: un paesaggio, una luce particolare, un volto, un ricordo, un verso, a volte solo un accostamento di colori. Molti pittori portano sempre con sé un taccuino per fissare queste intuizioni con pochi segni o qualche parola. Altri scattano fotografie, raccolgono ritagli o oggetti.

L’idea, però, raramente arriva già completa. È un seme che va fatto crescere.

2. Gli studi e gli schizzi

Prima di affrontare la tela, l’idea si mette alla prova su carta. Si fanno schizzi veloci per studiare la composizione: dove mettere l’orizzonte, come distribuire le masse, che formato scegliere. Spesso si realizzano piccoli bozzetti a colori per verificare l’armonia della tavolozza.

È una fase che chi guarda il quadro finito non vede quasi mai, ma che determina gran parte della sua riuscita.

3. La scelta e la preparazione del supporto

Il supporto più comune è la tela di lino o di cotone, tesa su un telaio di legno. In alternativa si usano tavole di legno, cartoni telati, carte speciali.

La tela va preparata: si stende una base chiamata imprimitura o gesso, di solito un fondo acrilico (il gesso acrilico), che rende la superficie uniforme e impedisce al colore di essere assorbito dalle fibre. Molti pittori, invece di lavorare sul bianco, stendono poi un fondo colorato, magari un’ocra leggera o un grigio caldo, che darà unità e calore a tutto il dipinto.

4. Il disegno e l’abbozzo

Sulla tela preparata si traccia il disegno preparatorio, a carboncino o direttamente a pennello con un colore molto diluito. Poi si passa all’abbozzo: si stendono le grandi masse di colore, chiaro e scuro, senza preoccuparsi dei dettagli. L’obiettivo è vedere subito se il quadro “funziona” nel suo insieme.

5. Gli strati di colore

È la fase più lunga. Il quadro cresce strato dopo strato. Nella pittura a olio si segue la regola del grasso su magro: i primi strati sono più diluiti, quelli successivi contengono più olio, così la superficie resterà elastica e non si creperà invecchiando.

Le tecniche si alternano:

• velature: strati sottili e trasparenti che modificano il colore sottostante, come un vetro colorato;
• impasti: colore denso, steso a pennello o a spatola, che lascia il segno del gesto;
• sfumature: passaggi morbidi da un colore all’altro.

Con l’olio, tra uno strato e l’altro, bisogna spesso aspettare giorni. Per questo molti pittori lavorano su più quadri contemporaneamente.

6. I ripensamenti

Nessun quadro va esattamente come previsto. A volte un colore non funziona, una forma è nel posto sbagliato, una parte va cancellata e ridipinta. Gli storici dell’arte chiamano queste correzioni pentimenti, e grazie alle radiografie li trovano anche nei capolavori dei grandi maestri.

Il ripensamento non è un errore: è il dialogo tra l’artista e il quadro, che a un certo punto comincia a chiedere cose sue.

7. Quando un quadro è finito?

È la domanda più difficile. C’è chi dice che un quadro non è mai finito, ma soltanto abbandonato. Il rischio, quando si continua troppo, è di “affaticare” la pittura e perdere la freschezza dell’inizio.

Spesso il segnale è sottile: ogni nuova pennellata non aggiunge più niente. Molti pittori, a quel punto, girano il quadro contro il muro e lo guardano di nuovo dopo qualche giorno, con occhi freschi.

8. La firma, la vernice, il titolo

Quando il quadro è concluso arriva la firma, di solito in un angolo, a volte sul retro insieme a titolo, data e tecnica.

Per gli oli, dopo molti mesi di asciugatura, si stende una vernice finale protettiva. Anche gli acrilici possono essere verniciati, per uniformare la brillantezza e proteggere la superficie.

E poi c’è il titolo. A volte nasce con l’idea, a volte arriva alla fine; a volte è una semplice descrizione, a volte una piccola poesia che orienta lo sguardo.

Il viaggio continua

Un quadro finito, in realtà, comincia un secondo viaggio: quello negli occhi di chi lo guarda. È lì che diventa davvero opera. Puoi seguire questo secondo viaggio nelle pagine delle opere, dove ogni dipinto racconta la propria storia.